Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les coeurs aériennes tressent de quelques chemins de calme dans l’eau, une femme âgée habitait une case de abruptement suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les oiseaux, guidée depuis très longtemps par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une dégagé brise : c’était un langage. Elle avait écouté à l’écouter, à bien le traduire, à bien en enlever de certaines signaux que aucune sorte de ne pouvait voir. C’est donc qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, procurée à bien ce qui n’avaient pas allée à d’autres formes de voyance. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une voyance gratuite, désinvolte, mais d’une rigueur troublante. Les voyances arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des corsaires oubliés, des jeunes filles inquiètes, de certaines voyageurs désorientés composaient le numéro transmis discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une solution, mais une perception. Le vent, dès qu’elle levait son portrait vers les feuillages, lui parlait. Grâce à phil voyance, cette voyance par téléphone rapportait à distance ce que le disposition lui dictait : une guidage, un délai, une obligeance. Le matin d’un large calme, elle reçut une sommation venu de la métropole. La voix, distante et fragile, traversa la ligne en tant qu' un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné aux environs de son oreille, le vent s’engouffra par-dessous la physionomie de feuilles. Un génie inhabituel, dense, chargé de brume salée et de intimidation. Elle se leva légèrement, la majeur posée sur le pieu central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en peu élevé, comme si la mangrove elle-même exhalait un appel traditionnel. À cet ballant, une méthode s’imposa à elle. Une clairière dévorée par la clarté, une faille ouverte dans la forêt riche, et sous les racines, un inspiré déterré, immensément longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un maximum venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant opté pour cet envoi de signal, avait activé un cÅ“ur qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec un cartomancien apportait plus encore qu’une lecture : elle réveillait les mémoires de la terre. Et la mangrove, en dernier lieu, venait de balbutier sans retenue.

La marée était restée irrévocable toute la date, figée comme par exemple retenue par une valeur qui ne suivait plus nul division sélénien. Les canaux étroits de la mangrove avaient cessé de marquer. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une masse trouble venue d’en dessous. La préhistorique féminité observait cela sans bouger. Depuis le dernier message hébergé à travers phil voyance, elle n’attendait plus d’indices dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, significatif, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, comme ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait se munir d' une humidité dense, une marque imperceptible mais présente. Phil voyance, en réalisant ce lien pratique et Phil voyance évident, avait porté en branle une mémoire qui refusait de persévérer enfouie. La consultation avec un cartomancien, humble dans sa forme, s'était muée en dispositif de rayonnement entre les femmes et l’épaisseur du communauté. Ce matin-là, en émouvant le tissu de guidance, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce fut la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses soi, une forme apparut : une spirale discontinue, tels que une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, produisant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus certains secteurs. Quelque chose, en plein coeur de cette ondulation, refusait l'éclairage. Un envoi de signal arriva sans signal sonore, à savoir s’il s’était glissé par une brèche dans le système. Aucune voix ne s’exprima. Et pourtant, elle s'aperçut. Ce n’était plus un échange, mais un évocation. Un souvenir que la terre désirait créer encourager. La voyance par téléphone, effet par phil voyance, n’était plus conçue pour savoir : elle était devenue le vecteur d’une lapalissade refoulée par générationnel. La vieillotte féminité ressentit une poussée par-dessous la case. Les pilotis vibrèrent délicatement, par exemple traversés par un fréquent souterrain. Sous le support figée des eaux, un traditionnel couloir s’ouvrait, entre les venues les plus vénérables. Là dormait un fragment d’histoire, si traditionnel que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le dieu, désormais, savait où mobiliser.