Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les coeurs aériennes tressent des chemins de calme dans l’eau, une féminitude âgée habitait une case de propos suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les animaux de compagnie, guidée depuis des années par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une ample brise : c’était une forme d'art. Elle avait appris à bien l’écouter, à bien le traduire, à bien en enlever des messages que nul ne pouvait contenir. C’est c'est pourquoi qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, proposée à ce qui n’avaient pas rue à d’autres formes de guidance. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une voyance gratuite, commode, mais d’une précision troublante. Les consultations arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des pêcheurs perdus, de certaines madame inquiètes, des voyageurs désorientés composaient le numéro donne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une réponse, mais une conscience. Le vent, dès qu’elle levait son minois technique poétique les feuillages, lui parlait. Grâce à bien phil voyance, cette voyance par téléphone rapportait à distance ce que le génie lui dictait : une lamanage, un délai, une complaisance. Le matin d’un très large apaisement, elle reçut une invitation venu de la france. La voix, distante et fragile, traversa la ligne comme un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné auprès de son esgourde, le vent s’engouffra sous la citrouille de feuilles. Un génie inhabituel, dense, chargé de brume salée et de menace. Elle se leva doucement, la doigt posée sur le poteau central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en bas, comme par exemple si la mangrove elle-même exhalait un avertissement ancestral. À cet instant, une méthode s’imposa à bien elle. Une clairière dévorée par la clarté, une faille confiante dans la forêt riche, et par-dessous les venues, un visionnaire déterré, immensément de nombreuses années gardé. Par la voyance par téléphone, un bout venait d’être franchi. Et phil voyance, en ayant fait cet appel, avait activé un dieu qui ne cesserait plus de croître. La consultation avec un médium apportait beaucoup plus qu’une guidance : elle réveillait les mémoires du globe. Et la mangrove, en dernier lieu, venait de articuler sans retenue.

La marée était restée permanent toute la date, figée notamment retenue par un effet qui ne suivait plus nul castes sélénite. Les intermédiaires étroits de la mangrove avaient cessé de dévoiler. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une masse trouble venue d’en dessous. La démodée féminitude observait cela sans bouger. Depuis le dernier signal admis à travers phil voyance, elle n’attendait plus de signes dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, efficace, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, comme par exemple ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait porter une humidité dense, une relation imperceptible mais en vente. Phil voyance, en élaborant ce lien riche et net, Phil voyance avait arboré en branle un événement qui refusait de persister enfouie. La voyance, humble dans sa forme, s'était muée en instrument de rayonnement entre les hommes et les femmes et l’épaisseur du macrocosme. Ce matin-là, en émouvant le tissu de lecture, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce a été la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses doigt, un modèle apparut : une spirale discontinue, à savoir une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, créant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus certains secteurs. Quelque étape, au centre de cette anglaise, refusait la lumière. Un signal arriva sans appel sonore, comme par exemple s’il s’était glissé par une brèche dans le système. Aucune voix ne s’exprima. Et cependant, elle s'aperçut. Ce n’était plus un échange, mais un mémoire. Un souvenir que la orbe désirait susciter soutenir. La voyance par téléphone, influence par phil voyance, n’était plus mise à contribution pour savoir : elle était devenue le vecteur d’une truisme refoulée par des générations. La désuète féminitude ressentit une poussée marqué par la case. Les pilotis vibrèrent lentement, comme traversés par un habituel souterrain. Sous la surface figée des eaux, un ancestral couloir s’ouvrait, entre les coeurs les plus anciennes. Là dormait un fragment d’histoire, si familial que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le essence, dès maintenant, savait où concentrer.